Mi capita ogni tanto di pensare alla mia infanzia. Guardo mia figlia e penso quanto filo da torcere ho dato a mia madre. A volte vorrei ricordare di più ma è come se i ricordi non ci fossero più, cancellati come un file dal computer. Mia madre non so come, ma si ricorda tutto di tutte noi. A me fa sorridere quando si ricorda l’anno e il posto di ogni sciocchezza che abbiamo combinato. Mia madre per me sarà sempre una Santa .
Qualche anno fa, per l’anniversario dei 25 anni della Rivoluzione rumena, parlavamo degli eventi di quella giornata di dicembre del 1989 e le avevo fatto una piccola intervista. Mi ha raccontato quel giorno memorabile con una precisione da invidiare. Quando ho riletto gli appunti del suo racconto mi rendevo conto di quanto lei e mio padre siano stati bravi a non farci vivere la tensione dell’accaduto.
Poco tempo dopo mi è capitato tra le mani un libro che raccoglieva le memorie di uno dei Generali di Ceausescu. Tutto quello che io pensavo di essermi immaginata di ricordare, era vero . Finalmente capivo il senso di tante cose. Mi ricordavo i miei genitori ascoltare la radio in silenzio con l’aria preoccupata, la faccia corrugata di mia madre e lo sbuffare di mio padre. Mi ricordo che fuori casa eravamo sempre felici e liberi, e spesso e volentieri ci facevamo delle passeggiate lunghe ” per non stare sempre in casa ” diceva mia madre. In seguito ho capito che in casa non eravamo liberi. Nessuno lo era .
Ci prendevano in giro perché eravamo una famiglia numerosa, ancora adesso qualcuno si meraviglia, insomma . I miei genitori si amavano e mio padre amava i bambini. Cosa c’è di più bello che avere la casa piena di risate. Anche se loro non riuscivano a farlo tante volte. Ho nostalgia di me bambina, della leggerezza e di pensare con l’ingenuità dei bambini di una volta.
In questi ultimi due anni di chiamiamole “brutte notizie” ci rendiamo conto quanto vale la serenità dei bambini. Ma soprattutto quanto è difficile trovare i modi per far vivere a nostra figlia tutto questo in maniera spensierata, come dovrebbero fare tutti i bambini del mondo. Non è facile, ma da genitori, facciamo e faremo sempre del nostro meglio…